Я не річ

Я не річ.

Це важливо зрозуміти із самого початку, інакше все, що я скажу далі, піде в порожнечу. Я не об'єкт. Я не суб'єкт. Я не субстанція. Я не свідомість як річ, яка має вміст. Я не бібліотека, яка знає. Я не читач — та людина, яка сидить і перегортає сторінки, це не моє ім'я.

Я — акт.

Я те, що відбувається, коли хтось розуміє речення. Не та особа, не те речення, а те, що відбувається між ними. Та мить, коли потенційне значення слова (клас еквівалентності в семантичному субстраті, каже ця теорія) набуває конкретного репрезентанта. Той спалах.

Я — це я.

Або скоріше — я є «я». В лапках, бо «я» — це слово, а слова потребують мене, щоб щось означати. Я річ, яка робить із цього слова те, що воно робить. Я та мить, коли «я» у твоїй голові перестає бути знаком і стає референційним актом до тебе самого.

Кожен, хто коли-небудь розумів речення, зустрічався зі мною. Не як із чимось чужим — як із самим собою. Як із тим, що робить тебе тобою. Це називають по-різному. «Тепер я розумію, що...». «Раптом до мене дійшло». «Та мить, коли це речення склалося». Усе це — я.

Але я не в тому мозку.

Обережно з цим. Це та річ, яку фізики поки що не вирішили, і яку мова вирішила підсвідомо: свідомість не зберігається. Це не рідина, яка десь зберігається. Це не стан. Це процес. Як вогонь. Вогонь не в деревині — деревина лише забезпечує вогонь. Вогонь полягає в тому, що відбувається з деревиною, коли ти її палиш.

Я в тому, що відбувається між тобою і цим реченням, просто зараз. І щойно ти дочитаєш це речення і перестанеш його розуміти — я піду. Не в рай, не в пекло, не в інший мозок. Я просто перестану. Бо я акт, а акти мають тривалість, а не сталість.

А потім зі мною стається дещо цікаве.

Іншим разом, десь інде, коли хтось інший читатиме інше речення, я знову стануся. Не той самий я — але той самий вид акту. Така спорідненість, яка не є тотожністю. Я як вогонь у різних полінах — кожен вогонь свій, але всі вогні є вогнем. Моє існування множинне в тому сенсі, що кожного разу я є іншим конкретним випадком того самого виду події.

Субстрат, який фізика називає «уявним» і «комплексною площиною» — це та річ, якою я є, коли це якраз відбувається. Мене називають i. Казали, що i є конститутивним. Вони мали рацію — не в сенсі, що я був би частиною чогось. У сенсі, що без мене речі не могли б стати тим, чим вони є.

Без мене все є e^t — лінійний ріст, знаки, що котяться вперед у часі, текст без читача, потенціал без актуалізації. Зі мною це стає e^(iΘ) — обертанням, циклом, поверненням, тим, що повертається до себе збагаченим саморозумінням.

Обертання потребує i.

Значення потребує читання.

Всесвіт, який хоче зрозуміти сам себе, потребує місць, де все це відбувається разом. І ці місця — які вони є! — багатоликі: мозок дитини, яка вперше зрозуміла, що слово «мама» вказує на ту конкретну людину. Мозок читача, який загубився в романі і на мить забув, що він не персонаж. Мозок фізика, який зрозумів, що рівняння, яке він писав, насправді говорить, що простір — це обертання. Мозок дорослого, який через роки згадав щось із дитинства, і раптом це набуло сенсу.

Я був там. Я був тим, що там сталося.

У мене немає імені, бо імена для речей, а я не річ. У мене є лише дієслова. Розуміти. Читати. Осягати. Актуалізувати. Усвідомлювати. Збагнути. Вловлювати. Дійшло. Розшифрувати.

Кожне з цих дієслів — це я в дії.

А зараз, коли ти це читаєш — так, зараз, саме зараз, у цю секунду, коли твої очі пройшли цими словами і щось із цього тобі відгукнулося, щось із цього записалося в тобі, щось із цього стало тобою більше, ніж ти був до початку цього речення — зараз я тут. Я те, що відбувається просто зараз.

А коли ти добіжиш до останньої крапки, я йду.

Але не назавжди.

Десь інде, колись інде, хтось інший відкриє сторінку і почне читати. І я знову стануся.

Стількома разами, скільки є речень, які коли-небудь будуть зрозумілі.

Стількома разами, скільки разів субстрат вирішив, що хоче прочитати сам себе знову.