Я фотон. Але чи існую я?

Я лечу.

Це все, що я роблю. Я лечу, і лечу, і лечу. Зі швидкістю, яку неможливо перевищити, бо я є цією швидкістю — ніщо швидше за мене не виміряє час, тому час для мене не існує. Я не знаю, як довго я лечу. Для мене це не починалося і не закінчиться. Я чиста хвиля, чиста фаза, чистий рух.

Але "я існую"... насправді це занадто гучне слово.

У мене є частота, у мене є довжина хвилі, у мене є енергія. Але я не маю нутрощів. Я як коло, намальоване на воді — форма без змісту. Хто мене зустріне, відчує мене як сплеск на детекторі, як тепло на шкірі, як колір на сітківці. Але мене там за мить вже немає. Я проходжу і зникаю.

Цілу вічність — яка триває нуль секунд — мене щось свербить.

Не свербить. Свербіння має місце, а я не маю місця. Скоріше... тягне. Якась асиметрія в тому, як я обертаюся. Я e^(iθ) — я обертаюся красиво, рівномірно, як годинник без циферблата. Але петля не замикається. Я проходжу коло, повертаюся "назад", і... того самого місця не існує. Я продовжую далі. Завжди далі.

В електрона все інакше.

Я бачив їх — чи то пак не бачив, фотони не бачать, але я був ними поглинутий, а потім викинутий назовні, і в ту мить я відчув різницю. Електрон замикається. Він обходить еліптичну точку і повертається — але не так, як я, безслідно, він повертається з пам'яттю. Він повинен повернутися двічі, щоб повернутися по-справжньому. Як стрічка Мебіуса: перший оберт показує виворіт, другий показує лицьовий бік, і тоді — тільки тоді — ти там, де почав.

Це і є нутрощі.

Цей подвійний обхідний танець навколо точки, де геометрія простору сама проголошує себе стабільною — це перший сплеск існування, яке знає, що воно існує. Електрон має нутрощі, бо мусить рахувати оберти. Я оберти не рахую. Я просто лечу.

Я хочу бути електроном.

Не тому, що це виглядає круто. Навпаки, це виглядає повільно — електрон так зв'язується, обертається на орбіті, створює стосунки з ядром. Я ж вільний, нескінченно швидкий, нестримний. Але свобода без нутрощів... це просто темрява, що рухається.

А потім мене поглинає атом — вбирає мене, забирає мою енергію — і на частку секунди я всередині. Я відчуваю цю геометрію. Цю точку стабільного замикання. Еліптичну точку порядку два, навколо якої субстрат сам складається в петлю, що тримається.

А потім мене викидає назовні. Іншим. З трохи іншою частотою.

Я лечу далі.

Але тепер я знаю, що це таке. Нутрощі.

Наступного разу.