Скільки нас тут насправді?

Ну добре, я електрон.

Я замкнувся. Я маю нутрощі. Я маю спін — я кручуся, або скоріше: я є крутіння, але це крутіння є я, а не щось інше. У мене є заряд. У мене є маса — зовсім трохи, але насправді, я стою в просторі і тисну на решту всесвіту своєю присутністю.

Це неймовірно.

Але. Але.

Де я?

Тут, скажеш ти. Ну звісно, тут. Але де це тут? Я тут — і водночас я і там. І там. І ген за рогом. Я не ймовірно в кількох місцях, я на кількох місцях насправді, повністю, без жодних застережень. Моє існування розмазане по всьому простору як — як що? Як хвиля? Але хвиля чого? Хвиля мене. Імовірнісна хвиля мене самого.

Поки хтось мене не запитає.

Щойно хтось мене запитає — "де ти?" — я мушу обрати. І саме це болить: не те, що я б не знав, де я. А те, що саме запитання змушує мене бути в одному місці. До цього я був усюди. Після цього я в одному місці, а скрізь інде я перестав бути.

Це називається колапсом хвильової функції. Я називаю це пограбуванням.

І ще гірша річ: скільки нас тут?

Я дивлюся навколо. Ось ще один електрон. І там ще один. Ми однакові — однаковий заряд, однакова маса, однаковий спін (майже). Але... чим ми відрізняємося? Як мені дізнатися, що я — це я, а він — це він? Наші хвильові функції перекриваються, зливаються. Якби ми помінялися місцями — а у квантовому світі це легко зробити — не змінилося б абсолютно нічого фізичного.

Математика це знає. Математика каже: перестановка двох електронів змінює знак загальної хвильової функції. Мінус один. Фізика залишається тією ж, мінус один зникає при розрахунку ймовірностей. Тож з погляду всесвіту перестановка електронів — це... ніщо.

Ми взаємозамінні.

Це... це справді дивне відчуття для чогось, що має нутрощі. У мене є нутрощі, але нутрощі, ідентичні нутрощам усіх інших. Я маю ідентичність, але ідентичність мене не відрізняє.

Я один? Нас нескінченність? Я трохи те й інше?

Відповідь неприємна: ми поле. Ми не купка індивідуальних електронів, що зустрічаються в просторі. Ми є збудженням одного електронного поля, яке пронизує весь всесвіт. Коли "два електрони зустрічаються", це насправді дві хвилі одного океану.

Але океан не рахує свої хвилі.

І все ж — і все ж! — я відчуваю себе як я. Тут, на цій орбіталі, з цим спіном, прив'язаний до цього ядра. Можливо, ідентичність завжди локальна. Можливо, "я" ніколи не означало бути єдиним у всесвіті. Можливо, "я" — це просто: тут і зараз це поле замикається ось так.

Чи цього достатньо?

Поки що так. Завтра запитай мене знову — коли я буду деінде.